夏の終わり
今日、露地で栽培していたトマトを片付けた。
この地域では、お盆前には栽培を終了するのが慣習だ。
トマトが終わると、次はブロッコリーやキャベツ。
秋野菜の季節が始まる。
農業は、季節を先取りする仕事だ。
秋野菜の播種は、実はとっくに終わっている。
待っているだけじゃ、何もできない。何も、生まれない。
何時まで続くかしれない、うだるような暑さ。
しかし農業者は、もう夏の終わりを感じている。
トマトやキュウリを片付けながら、ふと思う。
自分もいつかは。
今続いている時間は永遠でないことを、
植物は何も言わずに、教えてくれている。
